Nombres

Resulta que lo que me pasa tiene nombre.

Resulta que mi cuerpo me mantiene secuestrada.


Quiero vivir sin pedir disculpas (Unapologetic)

Sin tiranía (Free)

Sin culpa (Blameless, Unblaming)

Sin sentirme inadecuada (pues eso, Inadequate)

(La lengua inglesa, sin parangón en precisión ♥)

Vamos a por ello

Ciclos

"Quise preguntarte por qué cada pocos minutos le enviabas un mensaje de texto a tu chico como prueba de que todo estaba bien, de que estabas sana y salva"

No lo sé. Aún hoy me lo pregunto. Pero también aún hoy, y nunca he dejado de hacerlo, me he sorprendido a mí misma preguntándome por que hacía esto o aquello. No pasa todo el rato, pero sí a veces.

A esa persona a la que escribía mensajes de texto cada pocos minutos dejé de quererle un día, de la noche a la mañana. Casi puedo identificar el momento exacto. No es culpa de nadie. No fue su culpa. Desde luego, no fue la mía. Después de la ruptura de mi amor en mil pedazos, le regalé cinco años de mi vida. No le quería, y aún así le escribía cada pocos minutos. De locos, huh?

Lo que yo antes llamaba la sociedad, pero que cada vez más identifico con el patriarcado, me ha hecho sentirme tan culpable por decidir marcharme de sitios donde no quería estar, de alejarme de gente con la que no quería estar, que sus ramificaciones se extienden también en el Tiempo y en el Espacio.

Renunciar a la calma, a no sentir culpa, a vivir en el miedo es también amar. Amar de verdad es algo a lo que casi nadie se atreve.

No hay nadie perfecto (aunque hay gente que se cree que lo es).
No hay nadie perfecto, aunque hay gente que aspira a ello.
No hay nadie perfecto, y yo nunca he pretendido serlo.
No hay nadie perfecto, todas y todos en el fondo sabemos eso y sin embargo, queremos que los demás lo sean.

La realidad es que vivimos a ciclos. Aprender a surfearlos, esa es la meta.

O, mejor dicho, esa es mi meta.

Rendición

El mundo está en guerra. Ataques terribles tienen lugar en casi cualquier parte. A la tierra le duelen los costados. Profundas heridas se abren, lo hacemos los hombres y las mujeres y lo hacen los desastres naturales. Hay quien dice que siempre ha sido así, que ahora simplemente tenemos acceso a toda esa información.

Mi mente está en guerra. Cíclicamente, mi cerebro saca al campo de batalla mis pensamientos más dañinos, que salen enfurecidos, abriendo sus bocas en gritos de ira o mostrando sus dientes apretados, que no dudan en clavarme en cuanto me alcanzan, junto con todo tipo de armamento que puedan encontrar, me clavan sus espadas y sus lanzas, arrojan sobre mí enjambres de flechas puntiagudas, y me disparan balas al estómago que, como el buitre de Prometeo, no me matan pero me destrozan.

Cuando acaba la batalla, mi mente, de repente, se convierte en mi aliada, me tiende la mano, y me levanto, ensangrentada. Mi mente me lleva a un lugar seguro, me cura las heridas, con los remedios que pueda encontrar. Igual que antes ha rebuscado en lo más profundo, hasta encontrar el último gran pensamiento dañino que conserva en la memoria, ahora busca en los recursos que antes funcionaban para curarme, y, si esos no funcionan, se pone manos a la obra, busca en internet, el nuevo gran gurú del mundo, para encontrar nuevos métodos de meditación, de sanación, de ejercicio, de liberación.

Cuando va acabando el ciclo de la cura, viene la euforia: el mundo está puesto para mí y para mi mente como un gran decorado. Soy la protagonista, todo me acaba saliendo bien. La vida es un regalo que tengo que agradecer cada día. Soy esa mujer de la que hablaba el otro día: me siento valiente, bella, buena, en paz.

Hasta que, de repente, miro al otro lado de la colina y veo una columna de humo. Es el ejército de Pensamientos Dañinos. Está preparado para la batalla. Atacarán en cualquier momento.

Estoy empezando a buscar la manera de firmar una rendición. Tal vez solo sea otro recurso de mi mente en su fase postbatalla. Cada fase la vivo y me la creo como si fuera real. Esto parece real. Rendirme, sacar la bandera blanca, dejarme capturar, dejarme morir, algo que acabe con este ciclo de torturas. Algo que acabe con esta guerra.

Mujeres

Hay mujeres que existen sobre este planeta de locos que parecen de mentira: Guapas, listas, delgadas, valientes.
A veces, me he sentido cerca de esas mujeres, pero la realidad es que si echo la vista atrás y pienso en mi vida, he tenido períodos que se pueden considerar casi una vida entera de soledad, incomprensión, cobardía, estupidez y celulitis.

No me gusta hablar  mucho de los cinco años en los que más sola me he sentido, y no me gusta porque considero que es injusto para otras personas que quisieron hacerme compañía y no lo consiguieron. Pero la realidad es que después de esos años, aunque tras liberarme de ellos hubo un período de seguridad, inteligencia, delgadez y valentía, he vivido con miedo a volver a eso.

Y es que la vida te alcanza aunque le tomes carrerilla, y los gurús New Age del positivismo son gilipollas si piensan que es posible vivir sin inyectarte, de vez en cuando, dosis mortales de pasado, aunque duelan, aunque te puedan matar de dolor.

Lo cuenta una de esas mujeres valientes, bellas e inteligentes, a quien, por más que pasen los años y nos aleje la distancia, sigo sintiéndome conectada. Quien, por más que pasen los años y permanezca la distancia, a veces escribe como si fuera yo misma, y me arranca lágrimas que significan muchas cosas. Lo cuenta Miss H, aquí.

 Hay mujeres que caminan por la vida sin necesidad de justificarse, es más fácil si no eres madre (también habla de eso Miss H.), hay mujeres que toman sus decisiones y no sienten que dependan de las decisiones de otros, hay mujeres que no tienen miedo, hay mujeres que no sienten culpa, hay mujeres que no se inyectan dosis mortales de pasado, de pasado lejano y de pasado reciente, para hacerse daño a sí mismas, hay mujeres que no sienten que le hayan destrozado la vida a nadie porque en la vida las cosas malas también pasan, y nos pasan a todos, y no tiene que ver con nada. O sí. Hay mujeres que piensan que las cosas malas pasan según y cómo te lo tomes y todo les resbala. Hay mujeres que saben que solo tienen una vida y renuncian al dolor como si renunciaran a comerse un plato de acelgas.

Durante muchísimo tiempo no fui una de esas mujeres. Pero, un día, las cosas se precipitaron, y sucedió. Un día me desperté en otro tiempo y en otra ciudad, y era bella, lista y valiente.

Hubo un tiempo en el que fui una de esas mujeres.

Tal vez hoy lo único que puedo hacer es dar las gracias por haberme sentido así.

Demasiado Imperfecta

En una ocasión, cuando era pequeña, mi madre, harta de pasease entre ropa hecha burruños, libros, cuadernos, la insoportable insolencia de la cama sin hacer, me reprendió mi tendencia al desorden por enésima vez.

“Nadie es perfecto”, le respondí, en un arranque de lucidez.

“Ya, pero es que tú eres demasiado imperfecta”, me dijo, enfadada ante mi respuesta.

Esas palabras, tal vez no he sido siempre consciente, pero me han acompañado toda mi vida.

Se convirtieron en una herida, después en un estado que me definía, también un gesto de protesta: “Hey, nunca haré lo que vosotros esperáis de mí, soy demasiado imperfecta”

Las mujeres perfectas me daban, como a Holden Caulfield la mayoría de la gente, bastante pena.

Me convertí en una mujer imperfecta, para dolor de mi madre y de mi familia, y de la gente que aspira a ser perfecta en general y te ven caminar a contracorriente: “No, espera, tú vas por el mal camino, tienes que ir por aquí, tienes que ser perfecta” “¿Por qué?” preguntaba yo, ellos me miraban, enfurecidos: “Porque es así como funcionan las cosas, porque la gente, la gente, no hace las cosas que haces tú”

Nunca me decían la verdad: “Porque YO no hago lo que haces tú. No me atrevo o no puedo o no quiero, y no quiero que lo hagas tú, no quiero saber que hay gente que hace las cosas que haces tú”

Ya ves, como si hubiera matado a alguien.

Como si no les importaran mis asuntos tres cojones. Sobre todo después de soltar lo que fuera que les diera la gana por la boca y luego entrar en su casa y olvidarse de que siquiera yo existía.

¿Queríais ayudarme? Haberme dado soluciones.

Dinero, espacio, tiempo, compañía (pero de la buena). Un poco de comprensión, joder, ¿o es que tú vas a ascender a los cielos en cuerpo y alma llegado el momento? No, ¿no?

Algunas veces, sin buscarlo, me he visto de repente, por caprichos del destino, en una aparente posición de perfección.

A veces, estupefacta, me he visto con el carné en la mano, he sido miembro de la Liga De Las Mujeres Perfectas.

Y es una cosa que nunca pretendí ser. Siempre he sido “Demasiado imperfecta”.

Podría escribir, no una entrada en el blog, sino un libro entero de cómo al llegar la maternidad a la vida de una mujer, la aspiración de los demás y la aspiración personal de perfección se convierten en una cuestión absoluta e imperativa. No hay alternativa. Si no eres la madre perfecta eres mala madre.

No me lo dice nadie. Me lo digo yo. Me lo dice mi madre en mi cabeza: “ERES DEMASIADO IMPERFECTA, LO ESTÁS HACIENDO MAL, TU HIJO TE LO DIRÁ CUANDO PUEDA HABLAR”

Pero yo, ya era demasiado imperfecta antes de ser madre, así que sólo me queda una alternativa: Querer, querer mucho, mucho a la gente que quiero, mucho a mi madre, que no fue, ni nunca la quise, perfecta, y mucho a mi hijo, y, si algo sale mal, encogerme de hombros, aunque eso no querrá decir que no duela, que no pinche, que no escueza.

Pero así soy yo, soy demasiado imperfecta.

Algo preparado

Escribo, sin cortapisas, aquí, donde nunca oculté nada, aunque durante medio año me han frenado las ganas de pedir disculpas.

Buceo, cuando me siento delante de René, que se para, por una vez, solamente para escucharme, en mis motivos para no escribir más, para ir desapareciendo adrede de las vidas de mucha gente, para desaparecer en la Red Social, y ya nunca contar cosas personales.
Y siento ganas de pedir disculpas.
Y René me dice:
"No eres más tonta porque no te entrenas"

Resulta difícil explicar cómo, en el último año, mi vida se ha dado la vuelta, como un puto calcetín. No me siento capaz de sentarme delante de gente que hace meses que no veo, a las que me ata una amistad que en realidad tuvo su momento en el espacio y en el tiempo, y contarles nada. Porque, para mí, eso sería como abrirme el pecho, sacarme el corazón aún bombeando, y ponerlo encima de la mesa, junto a ese café que evito tomarme. Y luego, volveríamos cada una a nuestras cosas, y pasarían otra vez meses o años... Y por eso, porque no merece la pena arrancarme el corazón sólo para satisfacer curiosidades, no lo hago.

Y, también, porque sé que es muy difícil de entender, porque para mí lo sería, y no quiero sentir que tengo que pedir disculpas por creer que puedo amar hacia atrás y hacia delante, en el Espacio y en el Tiempo, no de la misma manera pero sí con la misma intensidad con la que amo a mi hijo.

Lo he creído y he actuado en consecuencia. Si no, yo no sería quien soy. Quien siempre he sido.

A la gente que tengo cerca sí les conté (no había opciones). Tuve mucha suerte. Y, en el fondo, ya lo sabía, porque ya crucé a nado lo que entonces parecía un océano, y estaban en la otra orilla, con gatorade y los brazos extendidos.

Esto no era un océano, sino el puto primer planeta de Interestellar. Y aún así, fue mucho más fácil que la primera vez. Porque no nadarlo no parecía una opción.

Ha sido un año en el que han pasado muchas cosas. en el que la vida se me ha dado la vuelta como un calcetín, en el que he vivido momentos que no cambio por nada. En el que he sentido que tenía que pedir disculpas de rodillas, pero creí que si no hacía lo que hice, las hubiera tenido que pedir de todas formas, a mí misma y a otras personas diferentes, y, a lo mejor, en última instancia, a las mismas.
Ha sido un año de renuncias y pérdidas, pero también de ganancias y hallazgos, ha sido un año de Días Malos, pero también de Días Increíblemente Buenos...

Este año por fin vi El Desencanto, donde Michi Panero dice con sensatez y crudeza: "Para estar desencantado hay que haber estado antes encantado".

Mucho encanto ha habido este año en mi vida. Casi un encantamiento, como si hubiera sido un cuento.

El año pasado, muy frívolamente, aunque entonces no lo sabía, le pedí a 2015 una cosa.

Dice Xoel López:

Y lo intento cada día ser todo lo que había imaginado
Y me encuentro que la vida siempre tiene algo preparado
Que supera cualquiera de mis fantasías
Nada comparado con lo que realmente sucedía
Una vez más (desde Reconstrucción) él lo ha explicado mejor que yo.

No sé qué me depara el 2016. Pero sí sé que lo que he vivido en 2015 lo he vivido con una intensidad que creí que no existía. He amado hacia atrás y hacia adelante, en el Espacio y en el Tiempo. He dejado una casa y he construido, y no sola, otro Tejado y otra Casa con dos palabras.

A veces siento que tengo que pedir disculpas por ello.

Dos canciones, una para acabar un año, y otra para empezar otro.

https://www.youtube.com/watch?v=Rk_gJ954iSk

https://www.youtube.com/watch?v=PZXKVYYXRjs

Que tengáis un año que supere cualquiera de vuestras fantasías. Y disculpadme.

El Espacio y el Tiempo

Hace muchos, muchos años, tantos, que ahora me parecen otra vida, una reencarnación anterior, tuve dieciséis años y veraneé en el mismo pueblo en el que veraneaba todos los años.
Pero aquel fue el verano de los cuba libres, de la discoteca al aire libre, de las bajadas al embalse a bañarnos, de las lecturas de cómics eróticos y de sus consecuencias, a escondidas, entre las sábanas de lino y las sofocantes almohadas de lana, de las lágrimas de San Lorenzo, de las noches en vela paseando por el pueblo, yendo al cementerio a ver los Fuegos Fatuos, de ir al campo de fútbol con bolsas llenas de pan, aceite, tomate, jamón y queso, y cervezas, con el grupo.

Cuando amas como una adolescente, como si te atravesara el pecho una espada de fuego, como si quisiera salir un grito por la vagina y por la boca que tienes que estar conteniendo todo el rato, como si no pudieras respirar bien, sabiendo que todo vale, que todo cuenta, que todos los caminos van a acabar conduciéndote al mismo sitio, que todo lo que se desvanece alrededor no es tan importante, aunque lo sea, como lo son unos labios que te hacen querer habitar siempre ese espacio, como lo son unas manos que cogen las tuyas, unos brazos que te rodean haciéndote sentir pequeña pero protegida, como lo es un cuerpo tumbado junto a ti, jugando y ensayando maneras de acercarse, y sabes que cada centímetro de esa piel siente lo mismo que la tuya, cuando eso pasa, el amor empieza a expandirse a tu alrededor, alcanza las otras personas, las otras cosas, el tiempo, presente, el futuro, claro, y también el pasado.

Todo es amable.

Aquel verano fue trágico y doloroso como lo son los veranos a los dieciséis años, pero, hoy, sé que amé cada minuto de aquel verano igual que amé a aquellos amores que surgieron en mitad de las cervezas, las estrellas fugaces y el pan con aceite y tomate.

Ayer, encontré una carta en el buzón. Supe al instante de abrirla de quién era.

Mi vampiro número uno, hoy sé que no vas a dejarme ir nunca, que voy a tener que seguir toda la vida toreándote. Pero también sé que eres capaz de hacer cosas que te redimen en un segundo. Cosas como dejarme un relato que nos leíamos en aquellas noches blancas y calurosas, que le robamos a la novia de uno de ellos, aunque el autor era otro, nunca fue suyo, y estuvimos años buscándolo, hasta que lo has encontrado, lo has impreso, lo has metido en un sobre y me lo has dejado en el buzón. Y hemos descubierto que hay cosas que no resisten el paso del tiempo, pero que hay cosas que sí que lo hacen. Que el relato era triste y devastador, como lo es la vida a veces a los dieciséis años, y a veces a los treinta y nueve, pero que era tan bueno como lo recordábamos, o más.

Qué pena, qué amor desperdiciado, también, el tuyo, qué afán por exprimir sin permiso cosas que puedes obtener de otra manera. Qué bueno amar así, así como para amar hacia atrás y hacia adelante en el espacio y en el tiempo.

Fuerte

Me cuentas que eres una tía fuerte, que no vas a dejar que te toquen las narices.

Yo te animo. Eso es. Dale duro.

Que has conocido a mucha gentuza, que hace tiempo que aprendiste que eres responsable de tí misma, y que esa responsabilidad tiene que ser honrada, primero y, principalmente, por tí misma.

Claro que sí. Totalmente.

Que tuviste que hacerlo. Romper convenciones, destruir ataduras, destrozar corazones, repartir hostias, despreciar al débil, pisar al rezagado... eran ellos o tú.

Toma ya. Absolutely!

Y que, cuando aparecieron los soldados del Ejército de Salvación, te pusiste de su lado y aceptaste liderar sus filas porque ellos se convirtieron en tu familia, en tu patria, en tu gente, en tu descendencia.

Sin lugar a dudas.

Por eso. Por eso.

De nuevo, te envidio.

Ellos

Les observo desde lejos, como un doctor a punto de establecer un diagnóstico para su mal.
Lo conozco.
Son jóvenes (aún). Guapos. Los chavales, para los que casi todo se mide con la vara del aspecto físico, ya les han colocado hace tiempo en los primeros puestos de sus particulares listas.
Son inteligentes. Comparten algunos intereses culturales. No todos. Una no fue nunca buena con las fechas, y el otro puede que no esté tan interesado en la literatura posmoderna.
Pero, qué gratas las conversaciones sobre libros, películas, música...
Sin embargo, en realidad, a estas alturas esas cosas no son importantes para ellos. Para lo que les está pasando. En este punto, todo está bien, y están dispuestos a darle una vuelta de nuevo a la liga, a ese violinista tan famoso, a esa película que se habían perdido, o a Vonnegut si hace falta. No mucho. Sus vidas, las reales, las que les esperan al salir por la puerta, están demasiado llenas de compromisos, de familia, de excursiones, de visitas a casas de amigos, de escapadas para hacer algo de deporte más que para correrse una juerga...
Sé cosas. Las sé, porque ella me las cuenta. Porque si no me lo cuenta revienta. Pero aunque no me lo contara algo sabría. Porque he estado allí. Sé cómo se siente. Ya he visitado esas tierras.
Intuitivamente, ella, a la que conozco poco, me lo ha contado. Sabiendo de algún modo en su fuero interno que yo lo entendería. Y acertó.

Y le digo lo que siempre me decía otra vieja amiga en aquellos años convulsos: que eso es lo normal. Que lo raro es que estas dos personas, aún jóvenes, guapas, cultas, inteligentes, que se han visto en la tesitura de tener que pasar tiempo juntos por circunstancias, no sintieran nada, siquiera un calentón mañanero y masturbatorio, o incluso un poco más que eso, unas ganas de buscarse, de hablar, de escribirse correos aparentemente inocentes, o incluso algo más que eso, unas ganas de rozarse las manos cuando intercambian papeles, de mirarse a los ojos y a la boca cuando se hablan, de hacer desaparecer al resto de la gente cuando se encuentran por el pasillo...

Y le digo que no le puedo dar consejos, porque en aquellos años convulsos nadie me supo dar un consejo que me sirviera, y todo lo hice a hostias contra mi vida y mi integridad moral, mental y en ocasiones física, así que no soy la más indicada para opinar. Que no puedo aconsejarle absolutamente nada, ni en un sentido ni en otro. Que en este momento, al final uno hace lo que puede nada más (Como siempre, en realidad, lo que pasa es que otros actos van acompañados de una apariencia mayor de control)
Y que yo sé exactamente cómo se siente. El vértigo. El miedo. El vencer al miedo. Las mariposas. Esa capacidad que tiene el detalle más tonto de alegrarte el día... Las dudas. La Culpa.

Que me da un poquito de envidia. Que en el fondo es maravilloso. Que me hizo sentirme viva como a ella le pasa ahora y que aún lo recuerdo con gratitud.
A pesar del tsunami que vino después.

Este momento.
Luego, todo se desvanece o se precipita pero... este

este preciso momento.

Siempre Haruki

“La razón por la que la muerte atrajo hacia sí con tanta fuerza a Tsukuru Tazaki estaba clara: un buen día, sus cuatro mejores amigos, con los que tantas cosas había compartido, le comunicaron que no querían volver a verlo, y tampoco hablar con él”

Los años de peregrinación del chico sin color
Haruki Murakami

Closure

Estaba decidida a terminar. Escribir una página sobre cómo de repente todo me va de puta madre. Cómo me ha cambiado la vida tener en mis brazos a la persona que, ya sin remedio, será el amor de mi vida para siempre, aunque aún no llegue al año de vida, no sepa hablar nada más que con sus ojazos redondos y enormes enmarcados por el infinito de pestañas, con balbuceos simpáticos que no quieren decir nada todavía, aunque la gente de alrededor se empeñe en darle significado, y lo quieren decir en realidad todo, aunque la gente de alrededor no lo entienda.
Quería contaros que, por fin, fui una de las elegidas. Que dejé de quedarme al margen de una vida que me era desconocida, y entré en el club de los afortunados.
Que aún me quedaron colgando reminiscencias de aquella vida de niña eterna que parecía que iba a quedarse para siempre, pero que, ya sí, después de todo esto, me veía capaz de superar.
Que el padre del amor de mi vida seguía en mi vida, que se había convertido en mi compañero, pero que seguíamos sin dar nada por sentado, y que somos capaces de ir reinventándonos a cada momento. Que mientras él siguiera entendiéndome como lo que soy, todo iría bien. Sólo me queda seguir tratando de entenderle como lo que es. Se lo merece. A eso le dedicaré otro post.
Quería terminar porque quería decir adiós a muchas cosas y a mucha gente que ya están en el cementerio del pasado, como decían Deluxe.

Pero, por suerte o por desgracia, de repente necesito seguir.

Tuve una amiga, que ya no lo es, y que tiene mucho que ver con todo esto, que me dijo, y tenía razón, que las historias que no se han cerrado vuelven.

Tuve otra amiga, que decía que lo era y era mentira. Tuve que haberlo adivinado. En realidad ya lo había adivinado, por eso no luché para retenerla. Al fin y al cabo ella siempre decía que Todo es Mentira.

Las dos se marcharon sin contemplaciones y sin mirar atrás, y yo, reconozco que, aunque me sentí bastante dolida, también me sentí en el fondo algo aliviada. Siempre he acabado por huir de las relaciones muy posesivas, y ésta lo era.

Todo iba perfecto. Mi niño, su padre, mi trabajo fijo, lo que más me gusta en el mundo, para "siempre"...

Qué mala suerte acabar en el mismo sitio en el que trabaja la Trapacera. Qué mala suerte.

O tal vez no fue suerte sino Destino, Karma, Closure... y como decía su amiga la Gregaria es algo que ha vuelto porque no se ha cerrado...

Y ahora me las tengo que ingeniar para no partirle la cara si me la cruzo por el pasillo.

Que no cunda el pánico. Nunca lo voy a hacer... pero qué bien sienta escribirlo, como bien sienta todo lo que escribo aquí.

Así que, tengo que volver. Porque aquí nunca miento. Y necesito gritar: "Me sobras", de mil maneras.

Algo

La vida nos va poniendo en encrucijadas una y otra vez, o mejor dicho, la vida ME va poniendo en encrucijadas una y otra vez. Envidio profundamente a las personas que lo tienen todo, a las que les han ido pasando las cosas en la vida sin incidentes, dudas ni complicaciones. Que pasan por una infancia divertida, tres moretones y una apendicitis, una juventud dorada, interrail y San Canuto, volviendo a las 7 de la mañana, un noviazgo trepidante, con bodón final de enamoradísimos jovenzuelos sonrosados. Una carrera estupenda, periodistas, diseñadores, escritores, traductores... El pisito en el centro y la casa en el campo. Perros, gatos, amigos interesantísimos... Padres que viajan al Machu Pichu y a París y se quedan con los nietos muchos fines de semana...


De todos los sueños que tuve en la vida, se me cumplieron a medias unos cuantos. Para que esos sueños a medias llegaran aprendí que, en mi caso, tenía que invertir un esfuerzo ímprobo en romper con millones de ataduras. De esas ataduras he hablado ad infinitum, y si se me permite, ad nauseam, ya no quiero ni puedo analizar más de dónde vienen, ni qué porcentaje de culpa tengo yo. Y si puedo añadir algo a esto, cada vez me la suda más si tuve o no la culpa.

Lo único que sé es que el precio es demasiado alto. Que me apetece otra cosa. Otra cosa completamente diferente. Pero me horroriza otro proceso agotador en el que me deje otro trozo de René en el intento.

Algo va a pasar. Algo maravilloso. Y no quiero vivirlo así. Aquí. Tampoco quiero vivirlo en otra lucha constante contra mis demonios.

De nuevo, la duda. De nuevo.

En "la mujer comestible" Margaret Atwood hace un retrato fiel y bello de una mujer independiente y trabajadora, inteligente y parece ser que también guapa, que entra en pánico cuando se ve abocada y absorbida por el mundo real, que intenta convertirla cuanto antes en respetable esposa, y que deje de vivir esa vida que a todo el mundo le parece "temporal".

Poco a poco, Mariam empieza a empatizar con los diferentes tipos de comida, identificándose con ella, ya que ella misma se siente "devorada" por su futuro esposo, y deja de comer primero carne, luego huevos... hasta que al final su cuerpo no admite ningún tipo de comida. Comienza una relación alternativa con un vampiro emocional a quien ella también utiliza para evadirse, pero es una relación claramente pasajera y tan destructiva como lo es no comer.

Cuenta una estudiosa de su prosa que para narrar la relación entre Mariam y su prometido, Atwood se inspiró en su propio prometido un año antes, con el que finalmente rompió. Si Mariam es el alter ego de Atwood, no me extraña nada que rompiera, y no es porque el prometido en cuestión, Peter, en la ficción, fuera especialmente cabrón ni nada de eso, pero por lo que sea, y esa es una parte del libro que queda dentro de lo no contado, Mariam/Atwood se siente devorada, anulada, por él.

Bien, hasta aquí todo normal.

Hasta que Atwood coge y se casa con otro tipo un año después, y tiene un matrimonio decente durante cinco años. Luego pasan otras cosas, pero me quiero detener en este punto y pensar en la Atwood de entonces y mirarla desde el punto de vista desde el que la tuvieron que mirar sus familiares y amigos y sobre todo, aquel malogrado "Peter" al que abandonó.

¿Por qué las mujeres muchas veces renegamos de lo convencional que supone una boda, un marido, hijos, para caer en ese juego tan sólo un año o un par de años después? Y ahí sí, ahí se compra el pack completo, marido, hijos, una casa, un perro...

Yo sé por qué. Lo sé. Pero hay mucha gente que no ve la diferencia entre "Peter" y "John" y tal vez tampoco haya mucha en realidad. Todo tiene que ver con a qué estás dispuesta tú a renunciar y a qué no, y si crees que la otra persona se alejará o no de tí si no le parece bien el trato, y si esto es algo esencial para tí o sólo importante, pero ante una eventual ruptura, superable.

Hoy os quería contar otras cosas, de verdad, pero es que siempre le estoy dando vueltas a los mismos temas. Y ya canso.

La palabra que empieza con M

Los Baobabs son peligrosos porque cuando empiezan a crecer pueden acabar ocupando toda la superficie disponible del asteroide. Se han dado casos en los que algún baobab ha crecido tanto que ha partido en dos algún pequeñísimo planeta.

El viejo que repartía droga en la puerta de los colegios, las jeringuillas ocultas en el césped de los parques, las cajas de cartón a las que no había que dar patadas porque contenían bombas, el hombre que raptaba mujeres en los probadores de las tiendas de ropa en Marruecos, los aviones que se estrellaban, las faldas que facilitaban el acceso de un violador, los accidentes en la carretera, los raptores, pedófilos, asesinos, las cornisas que caían con el viento y te abrían la cabeza...

Los apegos, los extraños, los viajes, las huídas.

No.
Nunca.
Para qué.

Con lo bien que se está en casa. Con lo bella que es mi rosa.

Yo te voy a recoger. Tú no conduzcas. No te preocupes. Vete mejor en metro. En autobús. Ten cuidado al lado de con quien te sientas. Mejor no te sientes.

Tú no me quieres. Tú no eres normal. La gente normal no hace esas cosas.

Hay que pagar la hipoteca. Si no, vendrá una semilla de baobab, sin darse uno cuenta, crecerá, y un día, reventará los cimientos en mil pedazos

Ten un hijo. Cásate. ¿Para cuándo? Se te pasa el arroz. Se te pasa la vida.

La crisis. La hipoteca. La Therapy pillow. El sujetador Confortisse bra, anunciado en TV. Aumentan las ventas de chopped y de pintalabios.

Los adolescentes son todos unos descastados, violentos, egoístas y tontos. Ellas son peores que ellos. Se pasan el día pintándose. En la planta donde está tercero de la ESO quitaron los espejos del baño de las chicas.

¡Quitaron los espejos del baño de las chicas!

Debo 170000 euros a un banco
a mi padre le debo unos 20000 euros

Mi deuda con el banco la pagaré a lo largo de toda mi vida, si no decido bajarme del burro antes.

La deuda con mi padre ya está pagada. Porque somos dos espíritus que se miran a los ojos y se reconocen, y saben que están hablando con alguien de su especia. La especie humana. A mi padre verdaderamente le debo algo, y no es dinero, a pesar de todo, de todo, de la lucha, de las advertencias por su parte, sí, también por la suya, de las semillas de baobab, de la droga en la puerta del colegio, de las jeringuillas en los paRques... a él si, a él le perdono, porque es humano.

A los otros no. A ellos nunca. Ni son de mi especie ni pueden pretender serlo nunca. No es culpa suya, pero mía, mía sí que no es la culpa.

Mi padre nunca me ha pedido perdón. No ha hecho falta.

Los otros me lo han pedido tantas veces que he perdido la cuenta. Es curioso.

Puedo identificar el momento exacto en el que mi padre me reconoció como una persona adulta. Como alguien de su especie. La especie humana.

Ninguno de los demás que me alertaban de las semillas de baobabs (especialmente a mediados de marzo que es cuando se da la floración) lo han hecho. Nunca. Es curioso.

Y ahora, a una semana de que acabe por demostrar si puedo o no seguir siendo quien esta persona adulta ha decidido ser o no, por uno de los caminos que había elegido tomar, aquel que me permite el equilibrio aristotélico exacto entre contentar a la única persona a la que debo algo y a quien tampoco le importa demasiado si lo consigo o no, sino que cree que es necesario porque cree que eso me haría feliz... resulta que ya no importa.

Que puedo suspender ese puto examen, que por otra parte es juzgado en su mayor parte por entes pertenecientes a la especie que quita espejos en los baños de las chicas, que puedo suspender, digo, como aquella vez y que si eso pasa puedo dejar que la semilla del baobab crezca. Y lo haré. Incluso, prepararé el terreno como una jardinera loca, sacrificaré vampiros y lobos que se comen a niñas con caperuzas rojas, a viejos con caramelos de droga en los bolsillos y a toda la puta Teletienda para que le sirva de abono, crezca cuanto antes y sus raíces estallen los cimientos de este asteroide que quieren hacerme creer que es el único que existe.

Pero no es el único. En absoluto.

Resulta que para cuando llegué a aquel desierto con mis globos descubrí que allí la extensión es tan grande que los baobabs son árboles bien conocidos y crecen sin problemas. Hay espacio para todos. Para ellos, para las diferentes especies, para la lucha, para andar con falda, para crecer y ser adulta sin esperar la mordedura de una serpiente, para dejar que el baobab crezca, y también las rosas con espinas.

Y esa Tierra pretendo explorarla, aunque apruebe. Aunque apruebe y pueda por fin explicar de qué lado estoy cuando vote sí a que se pongan espejos en el baño de las chicas, ahora que puedo reconocer a los de mi especie con sólo mirarles y que puedo contar con ellos como ellos pueden contar conmigo.

Allí, aquí, en Grecia, en Cambridge, en Tokyo, en Costa Rica.


Apéndice: Escribo este post súper terapeútico bajo los efectos de una gripe probablemente fiebrosa y muy absurda en mitad de este verano calurosísimo que acaba de empezar y cuya congestión sólo consigo paliar con lavados de nariz con agua y sal que si lo utilizaran como instrumento de tortura juraría por mis muertos que dos y dos son fucking cinco. Tampoco sé si lo escribo para alguien, porque creo que ya no me lee nadie. Hubo un tiempo en el que eso me importaba. Ya no, pero por si acaso, quiero pedir perdón por tanta locura.

Silencio

La mente es un mono inquieto que siempre encuentra platillos que tocar. El Silencio se convierte en una piscina honda y maravillosa en la que una puede sumergirse una vez encuentra el modo. Adormecer las voces es fácil si sabes cómo, el pensamiento es adictivo.

Todo lo verdaderamente importante está dentro. Si dejas que todo lo malo de fuera te invada, enfermas. Si asumes las cosas buenas pero rechazas las malas, puedes seguir adelante. Si puedes seguir caminando, no importa cuántos círculos recorras, en el fondo a veces es reconfortante saber que hay cosas que si no se cierran acaban volviendo. Pero, eso sí, una vez un capítulo se acaba, empieza otro, y solamente hay una cosa segura en este mundo, el cambio.

Buscamos el amor y a éste le ponemos etiquetas que ni nosotros mismos entendemos, lo confundimos con muchas cosas, con sexo, con compañía, con belleza y , como decía Eva Hache, a veces hasta con hambre. Y es que igual el amor es todo eso, o todo eso son manifestaciones de amor. Lo que tengo claro es que lo que no hemos aprendido demasiado es a amarnos a nosotros mismos. En Occidente existe una apabullante falta de educación en ese sentido, tan apabullante que es casi seguro que se trata de algo premeditado.

"Amarás al prójimo como a tí mismo". Siempre me ha alucinado este mandamiento, porque, si no nos amamos a nosotros mismos, ¿cómo demonios se supone que vamos a amar a los demás? Si a mí ya me cuesta no partirme a mí misma la cara algunas mañanas al mirarme al espejo (o al probarme un bikini), ¿cómo soportar a ese enjambre de plastas que interfieren en tu vida dándote la turra y empeñándose en quedar para ir juntos a trabajar o a tomar una caña?

Esta vena asocial me perturba, porque luego soy capaz de darlo todo y arriesgar muchas cosas a cambio de hacer un favor a alguien desconocido, lo que siempre me trae bastante satisfacción... ¿por qué? ¿será que puedo hacer pequeños actos de amor a gente que sé que no me va a aportar nada más? y luego no soporto ir a ver a mi familia porque sé que van a empezar con la retahíla de "no hagas esto y no hagas lo otro". Como decía Anna Frank, sacan lo malo de mí hacia afuera y dejan lo bueno dentro.

Sólo hay una manera de amar, amarse, entenderse, aceptarse, ser humano, entender que nada humano puede serte ajeno, acallar lo externo, dejar que los círculos se vayan cerrando, atontar al pensamiento.

Sumergirte en la piscina honda y maravillosa del silencio.

Pintura de José Manuel Broto

Queridos Vampiros

No sé exactamente qué es pero así no funcionan las cosas para mí.

Vosotros y yo no somos iguales. Aún así, no considero que seáis mejores. Así que no pretendáis aplicar unos criterios para evaluarme que luego no aplicáis en vosotros mismos.

Exigís cosas que no dáis, y sabéis que no quiero dar. No sé qué es, pero no me siento cómoda. No lo decís claramente, porque sabéis que en realidad no podéis, pero los silencios son a veces muy elocuentes.

Esto es lo que os puedo dar, es poco para vosotros, ya lo sé, pero es esto o nada. Porque yo no os pido nada. Hace mucho tiempo que dejé de esperar nada de vosotros, porque no me habéis dado nada digno de guardar preciadamente. Puede que yo a vosotros tampoco, pero bueno, como el 99% de la población, ¿no? Después de todo, yo no me he quejado, simplemente me he alejado.

A lo mejor es que soy egoísta, puede ser. ¿Y? Sinceramente, pienso exactamente lo mismo de vosotros. La diferencia es que yo no os pido que dejéis de serlo. Sólo os pido que dejéis de pedirme que deje de serlo. Además, si soy tan egoísta, ¿por qué os importa tanto mi compañía, mi tiempo, mi presencia?

Llevo mucho tiempo intentando entenderos, haciendo pequeños gestos que os valgan, pero la verdad es que nunca nada es suficiente.

Desestructuráis mi energía, me hacéis dudar, no entiendo vuestros motivos, pero hoy es la última vez que le doy más vueltas.
Esto es lo que hay. Os doy lo que puedo. No hay más.
Si os vale genial y si no, de verdad lo siento, la realidad es que en este momento de mi vida, necesito mi tiempo y mi energía conmigo al 100%. Tendréis vuestra mínima ración cuando yo quiera y pueda, y si no quiero y no puedo, pues no tendréis nada. Y punto.

Váis a tener que buscar a otra para vampirizar...

Del día Malo, del Hueco Blanco y de las medallas en los cajones

Creía que Todos los Días Malos del Mundo se habían acabado después de que acabó El Día, así, con mayúsculas.
Nunca lo verbalizé, claro, de hecho, lo estoy haciendo hoy,unos tres años después del momento en el que escuché la puerta abrirse un día y a una hora en la que se supone que nadie podía entrar por esa puerta con una llave si no era él, y se suponía que él estaba trabajando.
Y ahora, señoras y señores, me permitirán que abra un enorme y blanco hueco en el que NO contaré qué pasó ese Día Malo y Todos los Días Malos que lo siguieron, porque todavía hoy, duele mucho, y hoy no me puedo permitir más dolor.
Escuché la puerta abrirse y





























Por eso pensaba que los malos días habían pasado. Nunca lo expresé así, no sabía que lo pensaba. Lo sentía, lo creía, era una certeza que se alojaba en mi corazón. Y ahora, cuando descubro que ni siquiera todavía soy capaz de escribir qué pasó ese día, me doy cuenta de que yo misma me había otorgado una Medalla que había guardado en un cajón y me había ido olvidando de ella. La Gran Medalla al Valor para Superar los Días Malos.

No es en absoluto lo mismo un Día Malo que un mal día.

La Medalla, como digo, en cuanto pude, la guardé en el cajón y me olvidé de ella, junto con ese día y el hueco en blanco. Y entonces empezaron a caer las hostias.

Porque cuando te encierras en tu casa y te metes debajo de la manta intentando evitar el Día Malo, puede que rellenes mil folios escribiendo lo genial que sería pasar ese Día, y el blanco hueco subsiguiente, recibir de una vez la puta medalla y salir dando saltitos por el prado verde sembrado de flores primaverales cantando do dorado sale el sol re reluce de esplendor, pero te olvidas de las estaciones, de que después de la primavera viene el verano pero después llega el invierno (de nuevo), de que todo tiene un precio, y de que a veces los intereses son más altos de lo que pensabas.

Así que después de aquello guardé la medalla sin saber que el precio que tenía que pagar por mi independencia fueron las hostias que vinieron después. A punto estuve de correr a encerrarme de nuevo en casa y meterme bajo la manta (teniendo en cuenta además que esta manta era más cómoda para mí y más calentita).

Pero el banco me sigue pidiendo intereses. O los pago o me encierro de nuevo. Al banco no le importa que yo sea una Heroína de Guerra.

Pero hay unas cuantas cosas que ahora sé y que hace dos años, cuando me creía la más lista y que lo sabía ya todo, no sabía:

- Que no lo sé todo.
- Que quedan muchos Días Malos (y que aunque de momento ninguno ha sido como Aquél, no hay que descartar que alguno lo sea).
- Que las medallas o se llevan puestas o no valen, no se pueden guardar en cajones.
- Que sí, que soy más valiente y que el precio que cuesta eso lo pagaré encantada.
- Que nada se ha acabado, que todo está por empezar.
- Que ni siquiera todavía soy capaz de escribir qué pasó ese día, pero que antes ni hubiera podido escribir acerca  siquiera de que ese día existió, así que posiblemente, tal vez en otros tres años, lo pueda contar.
- Que yo tenía algo de razón: cuando se ha vivido (y superado) un día como Ése, todos los demás se pueden ir poniendo a la fila, a que les vaya repartiendo...

Con las armas de guerra y la medalla en la pechera, eso sí.

ser (I)

Cuando era pequeña dormía con un peluche, gritaba mucho y muy alto, soñaba que volaba, soñaba (y son los sueños más hermosos que recuerdo) que tenía una librería gigante llena de libros chulísimos (y nuevos) para mí sola (un verso de Borges que decía algo así cobró sentido muchos años después), me gustaba correr levantando la falda, me gustaba ser una niña, me gustaba comer una papilla de galletas con leche, no me gustaba comer nada más, enseguida me gastaba el dinero que me daban en chuches, juguetitos y tebeos, me daba miedo el practicante, el primer día de cole, los matones de la escuela, las clases de gimnasia, me gustaba un chico muy guapo que se llamaba Israel, Usaba gafas y me daba verguenza llevarlas...

Era un ser hermoso y lleno de vida en estado puro.

Absolutamente todos los comentarios, esfuerzos y actuaciones que se dirigían a mí en mi familia estaban destinados a sujetar ese impulso vital.

No les culpo. El miedo, la culpa, la necesidad de volcar lo que no salió bien en mí, y por encima de todo, el amor, les movió.
Yo recogí su herencia. Yo busqué a gente que se encargó de seguir cumpliendo ese rol. A esa gente prácticamente le supliqué que siguiera ayudándome a sujetarme. Yo soy la responsable de absolutamente todo,

Y ahora, soy la que decide que quiero ser yo.
Y ahora, que quiero ser Yo, por encima de todo...
Resulta que es esencial que descubra quién soy.

Goodbye Blue Mondays

Te regalé
una ciudad
con calles empedradas de futuro
monedas heptagonales
con las que te llamaba...
contaba contigo
para construirla
y tú contabas conmigo
para bombardearla
(otra vez).
No te culpo
te enseñaron a bombardear ciudades
bombardeabas ciudades con tu amor
o lo que entendías que era eso.

Yo construía,
hasta que dejé de construir cuando ese oficio se convirtió en crimen,
y entonces sólo me senté a esperar.

Pobre niña tonta
los que no saben construir nunca lo aprenden
si no quieren.
Pobre tonta
los que sólo bombardean sólo entienden
tus razones cuando bombardeas tú.

La bomba era azul y gigante
y estaba llena de agua salada.
No fui yo.
Fue un escritor americano
con nombre alemán
el que escribió esa frase sobre ella.

Y la solté.


Y todo se llenó de lágrimas.

♥

Amo.
Amo?
Digo que amo...
pero amo?
Quiero amar más.

Soy una cínica. Digo que amo cuando menos amo.
He amado hasta el delirio, hasta volverme BIZCA!

He amado sin medida, he amado hasta el ODIO!

He amado sin motivo, he amado por motivos de RISA!

He amado, lo he dado todo.

He amado a todos
menos a MÍ,

y ahora

Me amo a mí, pero no amo a nadie.


Quiero, sí, necesito... tal vez...

pero... ¿amo?

Recuperar el amor...

cuando el amor te ha demostrado los cataclismos que provoca,
las mentiras que te cuenta,
las verdades que desvela,
todas las jaulas que fabrica,
todas las promesas que rompe,
las limitaciones que impone,
las barreras que levanta,


¿cómo vas a querer eso de nuevo?


El amor es miedo
El amor es culpa
El amor es soledad
El amor mata, duele, hiere, mancha

Y quiero amar.
Porque hay un mapa del amor en el que
en el punto exacto
en la equis del mapa del tesoro
en el oasis en medio del desierto
en una zona que todos buscan y que se desplaza
(como el punto exacto en el que está el Polo Norte)

Allí

todo lo que he dicho se desvanece
sucede exactamente lo contrario


Amas hasta la lucidez, hasta que lo ves todo claro!

Conoces la medida exacta de lo que amas, aunque ésta sea infinita

Conoces el motivo exacto por el que amas

Lo das todo, y aún así, tienes más cosas de las que nunca has tenido

Amas a todo el mundo,
especialmente a ti.


El amor todo lo devuelve a su sitio
nunca miente
salvo si son mentiras inocentes y deliciosas
abre todas las jaulas y todas las puertas
Te da exactamente lo que te promete
no pone fronteras

En ese lugar exacto que todo el mundo busca

El amor es valentía
El amor es calma
El amor es multitud
El amor da vida, placer, sana, limpia...